Ann Tanner está funcionando con cuatro horas de sueño y no muestra señales de ello. En una húmeda mañana de junio, me recibe con entusiasmo y un apretón de manos sorprendentemente firme cuando me uno a un grupo de voluntarios que se reúnen en el estacionamiento del Wyandotte County Lake Park, en Kansas City, Kansas. Cuesta abajo, una reinita protonotaria (Protonotaria citrea) se dedica a defender su territorio de nidificación, mientras su melodioso canto se destaca entre el coro de los pájaros cercanos.
Como presidenta de la Sociedad Audubon de Burroughs (Burroughs Audubon Society) y naturalista maestra del programa de Extensión de K-State en el condado de Johnson, Tanner ha convocado a los amantes de las aves y a los científicos que se encuentran aquí para participar en una búsqueda de cuatro años que se destina a descubrir la ruta migratoria de las reinitas protonotarias en el área de Kansas City. El año pasado, este equipo capturó a la reinita que canta debajo de nosotros, lo bautizó “Hydrogen” y le colocó un geolocalizador en el lomo. En los 12 meses que pasaron desde entonces, Hydrogen voló a Sudamérica y regresó. Solo él sabe con exactitud dónde. Lo que él no sabe es que el grupo en el estacionamiento está planeando capturarlo este mismo día y que no se dará por vencido hasta recuperar los valiosos datos que lleva sobre su pequeño lomo.
Hydrogen no tarda mucho en reaccionar. “¡Lo veo!” exclama Tanner después de un par de minutos. Una mancha amarilla comienza a piar fuerte al señuelo desde una rama sobre la red. Lanza un picotazo contra lo que percibe como un intruso, vuela hacia la red, rebota y sale despedido de ella.
McClain continúa reproduciendo los cantos en el altavoz. Pasan unos minutos más. Cambia la grabación a otra llamada y, entonces, un brillante destello amarillo vuelve a entrar en la red. El grupo salta de emoción y espera con ansias mientras McClain extrae al pájaro. Levanta la vista, muestra una sonrisa triste al grupo y niega con la cabeza. No es Hydrogen; es su pareja.
Pero Hydrogen reaparece pronto. Pasan unos minutos de tensión. Alguien grita: “¡Tenemos al macho!” McClain se acerca para sacar a Hydrogen de la red y dice, para nuestro alivio: “Sí, tiene puesto su geolocalizador”. McClain levanta al pájaro, de un amarillo brillante y con un penetrante ojo negro, para mostrársela a su grupo de admiradores. Mientras señala una pequeña protuberancia del tamaño de un grano de arroz en la rabadilla del pájaro, McClain dice: “Esto pequeñito es lo que hemos estado buscando todo este tiempo”. Mientras trabajan rápido para recuperar los valiosos datos, un voluntario corta el filamento que sujeta el geolocalizador al lomo de Hydrogen. Poco después, McClain sostiene en las manos el diminuto rastreador que guarda los secretos de su migración.
Los observadores de aves en Estados Unidos suelen asociar a las reinitas protonotarias con los pantanos oscuros del sur. Kansas City marca un aproximado del límite más occidental de su área de distribución, pero eso podría estar cambiando. Durante al menos las últimas cuatro décadas, las reinitas protonotarias han ido desplazando su área de distribución hacia el noroeste. Nadie sabe por qué: podría ser que los huracanes, las sequías y la destrucción de humedales los estén desplazando en el sur, o podría deberse a otro factor. El equipo reunido en Kansas City forma parte de un esfuerzo internacional para averiguarlo.
Erik Johnson, profesor adjunto de manejo de vida silvestre en la Universidad Estatal de Luisiana y exdirector de ciencias de la conservación de Audubon Delta, coordina el Grupo de Trabajo Sobre la Reinita Protonotaria, un consorcio integrado por organismos federales y estatales, organizaciones no gubernamentales y universidades que estudian esta especie. Colaboran en estudios a gran escala para investigar cuestiones fundamentales sobre la especie, como por qué la población está disminuyendo en algunas regiones y aumentando en otras, cómo afecta el cambio climático a su éxito reproductivo y si sus vuelos migratorios coinciden con las zonas donde se desarrollan proyectos de energía eólica marina.
En la actualidad, hay más preguntas que respuestas, en específico en torno a la población occidental. Aunque la población occidental está aumentando, los científicos saben que la especie en su conjunto está disminuyendo, pero desconocen cuales factores explican ambas tendencias, señala Johnson. Trazar un mapa de las rutas migratorias de la población occidental podría ayudar a explicar su crecimiento. Tal vez estos pájaros migren hacia un hábitat diferente durante la época no reproductiva, sigan una ruta menos peligrosa para llegar allí o emprendan la migración cuando las condiciones son más favorables. “No sabemos hasta que empecemos a explorarlo”, dice Johnson.
En 2023, surgió una oportunidad cuando Johnson recibió un correo electrónico especialmente entusiasta de un observador de aves de Kansas City. Era Tanner. Quería saber cómo podían participar la Sociedad Audubon de Burroughs y el Programa de Naturalistas Maestros del Condado de Johnson en el estudio sobre la migración que llevaba adelante el grupo de trabajo. Tanner no era un ornitólogo profesional, como la mayoría de los colaboradores de Johnson, pero Johnson no disponía de datos sobre la migración de las reinitas protonotarias que se reproducían en Kansas. “Así que pensé: ‘Ah, esto es interesante. Sí, veamos adónde nos lleva’”, dice.
Jack Corrigan fue el primer naturalista maestro de Misuri en ofrecerse como voluntario para el proyecto de Kansas City y actualmente es el coordinador del equipo en Misuri. Para comprender mejor a las reinitas protonotarias de Kansas City, lo acompaño en uno de sus recorridos de monitoreo de cajas nido en el Área de Conservación Platte Falls, a las afueras de Kansas City. Chapoteamos por unos 30 centímetros de agua y nos internamos en un bosque oscuro y de aroma dulzón. Parece una selva tropical, es probable que por eso las reinitas protonotarias, amantes de los pantanos, hayan elegido este lugar para anidar. A mí también me habría cautivado, si no fuera por la lluvia constante de mosquitos que me golpean la cara y el cuello. Corrigan no se inmuta ante el ataque de los insectos, pero aun así trabaja rápido.
Aunque el protocolo establece que los nidos deben revisarse solo una vez por semana, Corrigan repite este procedimiento cada tres días. Dice que los polluelos crecen rápido y que podría perderse acontecimientos importantes si los visitara con menos frecuencia, pero sospecho que, al menos en parte, también lo impulsa su deseo personal de ver a los pájaros y asegurarse de que estén bien. Le preocupa que los polluelos enfermen o sean devorados por depredadores, explica.
Sus preocupaciones son razonables. Según Johnson, solo alrededor del 40 por ciento de los nidos de reinita protonotaria que se ubican en cavidades naturales logra que al menos un pichón abandone el nido, sobre todo debido a la depredación y al parasitismo de nidos por parte del tordo cabecipardo (Molothrus ater). Gracias a las cajas nido diseñadas para impedir el acceso de los tordos, los protectores contra depredadores y un equipo de voluntarios dedicado que las monitorea, las cajas nido de Kansas City han alcanzado una impresionante tasa de éxito del 80 por ciento en la salida de los pichones del nido.
Aunque pueda parecer una manualidad propia de aficionados, la construcción e instalación de cajas nido es una estrategia de conservación muy seria, afirma Johnson. “Las cajas con protección contra depredadores están documentadas de manera amplia y casi duplican el éxito reproductivo”, dice. Son tan eficaces que permiten que las reinitas protonotarias se reproduzcan en territorios donde, de otro modo, no lo harían. “Así que, en realidad, está trayendo más crías al mundo”, dice.
Para Corrigan, el estudio es una oportunidad para ayudar a las reinitas protonotarias individuales y a la especie en su conjunto. “Estás actuando a nivel local, pero generas un impacto global”, me dice después de revisar tres cajas más, igual de húmedas y llenas de insectos. En casa, cargará sus datos en la base de datos del proyecto, que los envía a NestWatch, un programa que administra el Laboratorio de Ornitología de Cornell (Cornell Lab of Ornithology) y recopila datos de anidación para ponerlos a disposición de científicos, incluido el grupo de trabajo sobre la reinita protonotaria. Con estos datos, los científicos podrán conocer cómo cambia con el tiempo el éxito reproductivo de las reinitas protonotarias, cómo varía según la geografía y cómo lo afectan la migración y las condiciones del hábitat fuera de la temporada reproductiva.
Una cosa es saber que está logrando que nazcan y emplumen nuevos pájaros, pero para Tanner seguía pendiente una pregunta principal: ¿a dónde diablos iban en sus migraciones hacia el sur? Tanner había oído que científicos del grupo de trabajo sobre la reinita protonotaria estaban usando geolocalizadores para responder esta pregunta en otros estados, por lo que quería que el equipo de Kansas City formara parte. Con la orientación de Johnson, la Sociedad Audubon de Burroughs compró cuatro geolocalizadores por $250 cada uno en 2024 y reclutó a Andrew George y Alice Boyle, profesores de las universidades Pittsburg State y Kansas State, respectivamente, para desplegarlos.
Kansas City fue una incorporación ideal al grupo de trabajo, no solo porque los pájaros de la zona no se habían estudiado, sino también por el sólido contingente local de voluntarios de cajas nido. Cada geolocalizador es valioso, por lo que los científicos solo desean colocarlos en pájaros que tengan altas probabilidades de ser recapturadas. Eso significa que los pájaros deben sobrevivir un año, regresar al mismo lugar y ser localizadas de nuevo. Al instalar cajas nido con protección contra depredadores y ubicar nidos, los voluntarios proporcionan los puntos donde los científicos pueden capturarlas de manera confiable. Y al monitorear de cerca las cajas y eliminar amenazas, los voluntarios aumentan las probabilidades de supervivencia de los pájaros. George afirma que no podría colocar geolocalizadores en los pájaros sin el esfuerzo de los voluntarios.
En 2024, colocaron geolocalizadores en cuatro reinitas protonotarias que anidaban en sus cajas. Los científicos sujetan geolocalizadores a las reinitas protonotarias con arneses de cordón elástico que no dificultan su movimiento. El grupo de trabajo sobre la reinita protonotaria determinó que los geolocalizadores con arnés, con un peso de hasta el cuatro por ciento del peso de una reinita protonotaria, no tuvieron efectos detectables en sus tasas de retorno. A pesar de estas precauciones, en 2025 no se volvió a localizar a ninguna de las cuatro reinitas marcadas. La migración es un viaje peligroso, dice Johnson, y se estima que solo alrededor del 40 por ciento de las reinitas protonotarias sobreviven al viaje de ida y vuelta. Sin desanimarse, George y McClain colocaron nuevos geolocalizadores que proporcionó la Sociedad Nacional Audubon (National Audubon Society) en otras seis reinitas protonotarias en 2025, incluido Hydrogen. Un año después, el 27 de mayo de 2026, uno de los voluntarios avistó a Hydrogen y su geolocalizador en el lago del condado de Wyandotte.
Pocos días después de que recapturaran a Hydrogen y recuperaran su geolocalizador, George descargó los datos del geolocalizador, que consistían en más de 100,000 pares de valores de radiación solar y presión barométrica. El proceso de convertirlos en geocoordenadas es “demasiado complicado”, me dice. Una noche, tras muchas horas de escribir código, produjo el primer mapa de migración de una reinita protonotaria de Kansas.
El 24 de octubre de 2025, Hydrogen llegó al departamento de Bolívar, en el norte de Colombia, 47 días y alrededor de 4,500 kilómetros después de salir del lago del condado de Wyandotte. Es probable que Hydrogen haya vivido en la Ciénaga Grande de Magangué, parte del valle del río Magdalena, durante los siguientes 168 días. La ciénaga es una zona de extensos bosques inundados, rica en aves de bosques de humedales, pero que se está despejando con velocidad para la agricultura. El 9 de abril de 2026, el impulso migratorio volvió a llevarlo a emprender el viaje y, en su mayor parte, siguió de nuevo la misma ruta hacia el norte, hasta llegar al lago del condado de Wyandotte el 3 de mayo de 2026. En su viaje al norte, voló 4,800 kilómetros en solo 24 días.
La migración de Hydrogen revela la complejidad de la conservación a lo largo de todo el ciclo de vida. En el transcurso de 12 meses, Hydrogen utilizó hábitats en cinco estados de Estados Unidos, dos estados de México, dos departamentos de Honduras, dos departamentos de Nicaragua, una provincia de Panamá y un departamento de Colombia. Las reinitas protonotarias dependen de que las personas de todas estas regiones trabajen juntas para conservar su hábitat.
Kim Brand, directora general de desarrollo comunitario de Audubon, considera que los capítulos comunitarios de Audubon pueden desempeñar un papel en ello. El diciembre pasado, Audubon invitó a Burroughs a participar en un programa piloto de conservación de aves migratorias. Audubon vinculó a Burroughs con el Ecoparque Ciénaga de Mallorquín en Barranquilla, Colombia, que se encuentra en un hábitat no reproductivo privilegiado de la reinita protonotaria. A través del ecoparque, Barranquilla está impulsando un modelo de ecoturismo que integra la conservación, cultura y el desarrollo económico. Para lograrlo, reinvierten fondos en las comunidades locales, restauran los manglares e involucran a los habitantes de la zona en el diseño de sus programas.
“Más allá de su valor para la conservación, el ecoparque también está ayudando a mejorar la calidad de vida en Barranquilla al acercar a las personas a la naturaleza y fortalecer la identidad de la ciudad como un lugar que valora y protege a las aves”, afirma Camilo Cardozo, director para Colombia de Audubon. El ecoparque ofrece un ejemplo importante de equidad en la conservación urbana al involucrar a comunidades vulnerables, estudiantes y ciudadanos en un espacio público que se dedica a la naturaleza y a la conservación de las aves, añade.
La alianza se encuentra, en este momento, en una etapa inicial, pero Tanner señala que espera que Burroughs pueda colaborar con el ecoparque para generar mayor conciencia sobre la reinita protonotaria en Barranquilla y explorar futuras oportunidades de monitoreo colaborativo.
“Creo que proyectos como este dan esperanza a la gente”, dice Brand. “Y la esperanza es lo que impulsa la acción”.
Tras liberar a Hydrogen, el equipo recoge la red y se traslada a otra parte del lago para recapturar a otra reinita protonotaria que regresó con un geolocalizador, que se llama “El Dude”. Aunque ya tienen el geolocalizador de Hydrogen, Hydrogen es solo un pájaro entre muchas. Recopilar más datos migratorios es fundamental para construir una comprensión precisa de la migración de la población.
Esta sería la tercera vez que capturan al Dude: lo capturaron hace dos años cuando era un pájaro joven, pero era demasiado pequeño para llevar un geolocalizador; lo capturaron de nuevo el año pasado, cuando era más grande, y le colocaron la mochila con geolocalizador. Engañarlo por tercera vez podría ser bastante difícil. Los anilladores instalaron dos redes y un señuelo. Tras varios minutos, El Dude aparece con una oruga verde, pero parece haber aprendido de sus errores anteriores. Durante casi una hora, El Dude revolotea por encima y alrededor de las redes, pero se mantiene bien alejado de ellas. “Vamos, entra ya”, dice Sara Blunk, integrante de la junta directiva de Burroughs.
Al final, McClain y George se quedan sin trucos y deciden que lo mejor es volver más tarde. “Creo que, por mi propia cordura, me vendría bien atrapar otro pájaro”, dice McClain. Conducimos hasta un par de cajas nido más, anillamos a algunos pájaros más, incluida una que descubrimos que es uno de los polluelos del Dude del año pasado, y regresamos al nido del Dude una hora después. Los anilladores instalan sus tres redes y dos señuelos. Regresan a nuestro punto de observación sudorosos, jadeando y con una mirada un poco aturdida en los ojos.
Ahora son las 4:15 p. m. Hemos estado en el parque desde las 9:00 a. m. Hace calor, hay humedad y cada centímetro de mi piel está cubierto por una fina capa de sudor. Me duele la espalda de estar de pie durante horas, pero Tanner me dice que es probable que el pasto tenga ácaros que pican, así que no puedo sentarme. (Resulta que los ácaros me picaron de todas formas). Algunos de los voluntarios se han ido a casa, pero cinco siguen aquí. Les pregunto por qué.
Megan Summers, que se tomó uno día libre del trabajo para estar aquí, dice que es la alegría de ver a otras personas experimentar algo en lo que han invertido tanto. Heather Cwach, naturalista maestra que ayudó a iniciar el programa de cajas nido, dice que quiere ver la validación de sus esfuerzos. Tanner lo resume: “Ese pájaro lleva nuestro corazón en ese GPS”.
Así que esperamos otra larga y sudorosa hora mientras George y McClain prueban todos los trucos que se les ocurren. Al final, desaparecen tras los arbustos para revisar una red por centésima vez y se quedan en silencio. Una de las voluntarias va a mirar y vuelve con el puño hacia arriba. ¡Hay una reinita protonotaria en la red! George y McClain han empezado a quitar el pájaro, pero no hemos oído ningún grito de alegría. Los voluntarios se reúnen junto a la red para observar con inquietud. McClain confirma que el pájaro es El Dude, pero McClain no parece estar contento. Por último, nos da la mala noticia: el geolocalizador ha desaparecido.
La sonrisa de Tanner se desvanece y abre los ojos de par en par. Se queda paralizada con la boca abierta durante varios segundos y luego esboza una sonrisa resignada. ¿Qué más puede hacer? McClain lleva al Dude de vuelta a la estación de anillamiento y lo mira con profunda decepción, como si lo hubieran engañado. A sabiendas de que será aún más difícil capturarlo por cuarta vez, el grupo decide de manera colectiva colocarle otro geolocalizador al Dude. Le toman las medidas y lo devuelven con sus polluelos.
Tanner ha tenido muchos años para prepararse para decepciones como esta. “Intentar capturar a este pájaro no es para los débiles de corazón, porque sabes que vas a fracasar más de lo que vas a tener éxito”, me dice. Ella sabe lo poco probable que es que un pájaro de 14 gramos vuele hasta Colombia y regrese. Realizar este trabajo requiere una enorme cantidad de esperanza, afirma, y recuperar el geolocalizador de Hydrogen es más de lo que habría podido esperar.
“Es un milagro”, expresa, “y no veo la hora de ver qué muestran sus datos”.
Con ese sentido de asombro, este equipo de amantes de las aves ha llegado muy lejos y su trabajo apenas comienza. Durante todo el verano, George y McClain colocaron 36 geolocalizadores en reinitas protonotarias en el este de Kansas. Podría haber muchos más milagros por venir.