Peregrinos pasan la noche junto a un fotógrafo afuera del departamento de un hombre en Chicago

Actualización, marzo de 2016 ¡Steve y Linda están de regreso! Este año, Luke Massey regresa a Chicago con la esperanza de realizar un documental. Done para ese proyecto aquí.

En la primavera del año pasado, un halcón peregrino comenzó a visitar el balcón del apartamento de Dacey Arashiba en el barrio de Lakeview en Chicago. Dacey, que se consideró un afortunado, comenzó a documentar el ave en fotos y videos y estaba filmando el 3 de abril, cuando apareció un segundo peregrino. “¡Caramba!” , exclama Arashiba en la grabación. “¿Son dos?”. Y así era: una pareja con intención de reproducirse. Aparentemente, el macetero del piso 28 fue el nido de amor perfecto. (“No había vuelto a colocar tierra en años”, admite Arashiba, un consultor de informática que también trabaja de comediante y cantante).

Encantado, nombró a las aves Linda y Steve por los rockeros clásicos Perry, los cantantes (no relacionados) de las bandas 4 Non Blondes y Journey, respectivamente, y así comenzó una convivencia hombre-ave que duró semanas. El video de Arashiba suele captarlo saludando a sus dos amigos (“Buenas tardes para ustedes también”, “Buen día”, “Está un poco ventoso hoy, ¿no?”), quienes, por su parte, lo ignoran completamente. Parecían principalmente interesados el uno en el otro, cantando con frecuencia su llamado de cortejo. 

Desafortunadamente, toda esa propuesta ruidosa entre aves molestaba a otros dueños de apartamentos, al igual que las grandes cantidades de excremento de ave que caían alrededor. Luego de presentar numerosas quejas, el gerente del edificio decidió que las aves tenían que irse. “Y eso fue todo durante un tiempo”, dice Arashiba.

En menos de dos meses, Linda y Steve estaban de vuelta. “Mantuve mi boca cerrada y les dije a los peregrinos que hicieran lo mismo, aunque no sirvió de nada”, dice Arashiba. Luego, el 29 de marzo apareció un huevo color café exprés en el macetero. Después dos. Después tres. Ahora era algo serio, Arashiba recurrió a Google. Su búsqueda “Halcones peregrinos en Chicago” lo dirigió al Programa Peregrino de Chicago en el Museo Field, que monitorea la población del estado de Illinois desde 1985. Arashiba envió un correo electrónico a la directora del programa, Mary Hennen, adjuntando una foto de Linda y Steve.

“Es la pareja Belmont-Addison”, le contestó Hennen de inmediato, identificando a las aves por los nombres de las calles paralelas que atraviesan su territorio. Dijo que la pareja se había juntado hace tres años (los peregrinos se aparean de por vida) y ya habían intentado anidar dos veces ese año (en 2013, la pareja había criado con éxito a cuatro halcones en un macetero diferente en la zona). "Los halcones están protegidos por la Ley del Tratado de Aves Migratorias, por lo cual es ilegal matarlos o perturbarlos", le dijo Hennen a Arashiba. Armado con esta información, Arashiba eligió la ofensiva. “Las aves regresaron, pero no podemos hacer nada al respecto”, le explicó a la gerencia del edificio. Y con eso, Linda y Steve se convirtieron en los nuevos inquilinos de la torre.

Hennen le dijo a Arashiba que era poco probable que la tercera nidada de la pareja en el año sobreviviera, y tenía razón. A principios de julio, Arashiba se asomó y encontró el nido vacío. (Cuando los huevos de los peregrinos fallan, los padres los empujan fuera del nido o se los comen). Linda “se sentó en la barandilla esa noche, no en el nido como siempre”, recuerda Arashiba. “Me serví un whisky y tuvimos un pequeño velatorio”.

Hennen le dijo a Arashiba que era poco probable que las aves regresaran al mismo lugar de anidación. Pero la primavera pasada, casi un año exacto después del primer encuentro, regresaron. “Linda apareció y se sentó en la barandilla”, dice Arashiba. “Yo estaba muy entusiasmado”. Luego vino Steve. Para mediados de abril, había cuatro huevos. Arashiba tenía el presentimiento de que esta vez los huevos iban a eclosionar, así que colocó una cámara web y comenzó a publicar sus fotos en Instagram.

La cuenta llamó la atención del fotógrafo de vida silvestre Luke Massey mientras acampaba en su camioneta una noche cerca de Venray, en los Países Bajos, navegando por Instagram luego de un día completo de filmar castores. “Me sorprendieron bastante las fotos", dice Massey, cuyo trabajo fotográfico sobre caza ilegal de aves en Malta ganó el Premio Cinta Verde por Mejor Campaña Ambiental de Medios del Reino Unido en 2014. Unas horas después, Massey le envió un mensaje directo a Arashiba preguntando sobre los peregrinos. Arashiba respondió, contando la saga de anidación de múltiples estaciones de Linda y Steve.

Eventualmente, Massey preguntó si podía ir a fotografiar las aves. Arashiba aceptó e incluso ofreció su habitación libre a Massey y su asistente (y también novia), Katie Stacey. Llegaron a Chicago tres semanas después. Arashiba les había dejado llaves adicionales en la recepción, ya que estaba trabajando en ese momento. “Soy un hombre confiado”, se ríe recordando los días en que dormía en sofás ajenos como músico de rock. 

Mientras que Arashiba seguía con su rutina, Massey y Stacey comenzaron a tomar fotos de las aves y su cría recién nacida. Durante tres visitas diferentes, pasaron catorce horas por día capturando las primeras fases de la vida de las crías, llamadas Katy, Luke, Joe y Refrigerator por otros Perry famosos.

Las crías eran modelos naturales y los padres eran muy tolerantes. “Luke [Massey] tuvo suerte de encontrar una pareja muy calma”, dijo Hennen. Ninguna de las fotos mostraba señales de aves agitadas, alas extendidas o picos muy abiertos. Aún así, Massey se mantuvo a distancia, al menos a seis pies de la nueva familia. Para capturar a Linda en su percha favorita de la esquina, Massey tuvo que colgarse de la ventana mientras Stacey sostenía el flash ocho pies detrás de él, lista para cambiar lentes. (Fue preciso inclinarse de manera muy precaria en las más de 8.000 fotos que tomó Massey). 

A pesar de vivir en un espacio reducido, Massey, Arashiba y Stacey se arreglaron para evitar molestarse entre sí. Generaron un vínculo rápidamente, hablando de peregrinos durante el día y bebiendo vino y cenando por la noche. Los fotógrafos vieron el grupo de comedia de Arashiba, Awful People, representar su escena más nueva, “Odd Bird”, un documental de naturaleza en broma inspirado en David Attenborough acerca de los peregrinos (“Es mayo, y los halcones vagabundos han regresado a la ciudad... En lugar de un acantilado, un edificio de treinta pisos con piscina...”).

Para fines de junio, las crías ya habían perdido sus suaves plumas y se preparaban para emplumar. Sus primeros intentos de vuelo ponen nerviosos a los tres seres humanos, pero afortunadamente las aves fueron lo suficientemente inteligentes para volar hacia el balcón, en lugar de hacia el pavimento que se encontraba trescientos pies más abajo. Antes de que volaran y se alejaran realmente, Hennen y un colega del Programa Peregrino de Chicago se acercaron a colocar un brazalete de identificación en las patas de las crías, práctica normal con los peregrinos urbanos. Cuando la última cría voló el 1 de julio, Steve y Linda también se fueron. “Una vez que [las crías] se fueron del balcón, mi emoción principal fue de alivio”, dice Arashiba. “También sentí el orgullo que siente un tío cuando a sus sobrinos les va bien”.

Hennen y su equipo podrán identificar a las crías de Belmont-Addison en los próximos meses y años gracias a sus brazaletes de identificación, algo esencial para estas aves que fueron eliminadas de las listas de especies amenazadas y en peligro de extinción del estado recién en mayo. Gracias al exitoso esfuerzo de cautiverio y reintroducción del Programa Peregrino, ahora hay 21 parejas de reproducción en un estado que en 1988 albergaba solo una. Programas similares, y la prohibición del DDT de 1972, permitieron eliminar a los halcones peregrinos de la lista federal de especies en peligro de extinción en 1999, el mismo año en que se convirtieron en el ave oficial de Chicago. Las aves de rapiña se han recuperado rápidamente, en parte debido a su voluntad para adaptarse a entornos urbanos, cambiando sus nidos de acantilados por cornisas de rascacielos y, por supuesto, balcones muy elevados.

Massey, que está publicando un libro para niños y un calendario 2016 de sus fotos, espera que Steve y Linda regresen la próxima primavera. Si lo hacen, puede que él también. Incluso luego de miles de fotos, hubo una que no pudo perfeccionar: el paso de comida entre los padres. Sin embargo, el trío volverá a reunirse pronto. Arashiba acompañará a Massey y Stacey de vacaciones a España, donde la pareja se encuentra actualmente fotografiando al lince ibérico.

En el edificio, los residentes ahora están completamente de acuerdo con compartir el espacio con las aves. Massey recuerda a un vecino de enfrente a quien le gustaba abrir una cerveza y sentarse y observarlos. “Es casi la norma para los lugareños ahora”, dice, “asar en la barbacoa del balcón, justo al lado de uno de los animales más veloces del mundo”.