Esa cosa con plumas

A veces, cuando estamos concibiendo una edición de Audubon sabemos desde el principio qué historia e incluso qué imagen esperamos que aparezca en la portada. Otras veces no se nos ocurre nada hasta que es casi la hora de enviarla a la impresora. Ese fue el caso en esta ocasión, con muchos de nosotros reunidos frente a una pared de maquetas, tratando de decidir si, por ejemplo, una toma etérea de un alcatraz común tergiversaba nuestra historia sobre voluntarios que hacen una peregrinación anual a una isla fuera de Gales para rescatar a las aves de crueles enredos entre los desechos de basura plástica que han utilizado para modelar sus nidos. O tratar de averiguar cómo podemos transmitir visualmente la ausencia repentina y misteriosa de avifauna en Seahorse Key en Florida. O la búsqueda de una manera de capturar la urgencia de luchar para salvar al Parque Nacional Yasuní de Ecuador, el área de mayor biodiversidad del planeta, del desarrollo petrolero devastador sin deprimir a los lectores incluso antes dar vuelta la portada. Como suele ser el caso con los artículos que publicamos en Audubon, cada una de estas historias lleva al lector a lugares que pueden ser oscuros y angustiosos. Sin embargo, cada uno, afortunadamente, lleva elementos de esperanza. ¿Cómo transmitir todo eso en una sola imagen?

Una solución elegante surgió cuando alguien sugirió que dejáramos de ser tan literales. ¿Qué pasaría si tuviéramos que publicar, en cambio, una fotografía extraordinariamente hermosa y tranquilizadora que, si bien no se relaciona directamente con cualquiera de las características de esta edición, de alguna manera significativa evocara a todas ellas? ¿Qué pasaría si la imagen de la portada fuera algo tan simple y singular como una pluma? Así que eso hicimos. Y sinceramente no puedo imaginar, en este momento, una imagen más potente para la portada de Audubon que la fotografía increíblemente detallada de la pluma de la cola de un ave lira soberbia que tomó Robert Clark.

En el famoso poema, cuya primera línea he tomado para el titular de esta columna, lo que celebra Emily Dickinson, lo que para ella encarna la “esperanza”, es la constancia y tenacidad ante toda clase de reto y peligro que las aves demuestran a quienes lo notan y le importan. Estoy escribiendo esto en un apartamento luminoso, ocho pisos por encima del lado oeste de Harlem y cuando miro por mi ventana hacia el río Hudson, veo gaviotas y bandadas de gorriones que se elevan y se precipitan a través del cielo. Son sublimes, y me dan consuelo. Y aunque no piden nada a cambio, me inspiran a seguir trabajando, seguir haciendo todo lo que pueda hacer para ayudar.